বিজয় মানে কী জানো? হলুদরাঙা মেয়েটির ঠিক ছিল বিয়ের দিনক্ষণ স্বামীর ভালোবাসার স্পর্শ পাওয়ার আগেই হলো স্বপ্নের বলিদান, প্রথমে বস্ত্রহরণ তারপর দেহ ক্ষতবিক্ষত হলো পাক হায়ানাদের থাবায়। ছিন্নভিন্ন বস্ত্র-দেহে বীরাঙ্গনা সুফিয়া চলে, আকাশ বাতাস করে হাহাকার পাগলি বলে অমানুষগুলো হাসি ঠাট্টায় মেতে ওঠে বীরাঙ্গনা এদিক সেদিক তাকায় আর ভাবে যাবে সাগরে নাকি ঝুলবে গাছে। বাবা-মা'র ছিলো কত স্বপ্ন তাদের ফুটফুটে শিশু সন্তান হবে অনন্য, আদরের মানিক পুড়েছে ঘরে রাজাকারের দেওয়া আগুনে। গর্ভবতী মায়ের অঝোরে ঝরছে চোখে জল, ব্যথায় নয় ভয়ে অনাগত শিশুটি পৃথিবীর আলোর মুখ দেখতে পাবে তো? হিন্দু মেয়েটিকে রাজাকাররা ধরে নিয়ে গেছে মিলিটারি কমান্ডার রাতভর মেয়েটিকে করলো অত্যাচার ! মেয়েটির শেষ আশ্রয় হলো কক্ষের ঝুলন্ত ফ্যানে। স্বামীহারা বোনটির একমাত্র ছেলে যুদ্ধে পড়লো ঝাঁপিয়ে পাকিস্তানি হায়ানা মা-বোনটির সম্ভ্রম নিয়ে, ভিটেবাড়িটি আগুনে দিলো পুড়ে। স্বাধীনতা যুদ্ধ- ২৬ শে মার্চঃ স্বাধীন দেশ হিসেবে চাইলাম সার্বভৌমত্ব। দীর্ঘ ৯ মাসের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে ১৬-ই ডিসেম্বর পাইলাম বিজয়ী মানচিত্র। চোখের জলে বুকের রক্তে অর্জিত হলো বিজয়। সামাজিক-সাংস্কৃতিক-অর্থনৈতিক সকল প্রকার বৈষম্য থেকে পেতে মুক্তি ৩০ লক্ষ শহীদের প্রাণে, ২ লক্ষ মা-বোনের সম্মানের বিনিময়ে পাওয়া বিজয়; বিজয় মানে কী জানো ? বিজয় মানে গর্ভবতী মায়ের নির্ভয়ে প্রসব বেদনা, বিজয় মানে আমার বোনটির ভয়হীন রাস্তায় হাঁটবার স্বাধীনতা। বিজয় মানে কী জানো? বিজয় মানে অবারিত কণ্ঠে মন খুলে কথা বলা। -কৃষিবিদ মতিউর রহমান সুমন