ভোর তখন প্রায় ৪টা। আঁধারে ঢাকা রাজধানী শহর। শীতের আগমনী ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। শেষরাতে ভালো ঠান্ডা পড়ে। অন্ধকারের বুক চিরে শহরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে ট্যাংক রেজিমেন্ট। এই গভীর রাতেই বঙ্গভবনের নিস্তব্ধতা চিরে বেজে উঠলো টেলিফোন। ফোনটা ধরলো বঙ্গবন্ধুর খুনি শাহরিয়ার রশিদ খান। রশিদের ভাষায়- টেলিফোনের অন্যপ্রান্ত থেকে এক ভারী কণ্ঠে বলে উঠলো- “আমি ডিআইজি প্রিজন কথা বলছি, মহামান্য রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই।”
রশিদ এক মূহুর্ত ভাবলো, তারপর খন্দকার মোশতাককে লাইন দিলো। মোশতাক টেলিফোন ধরে ওপাশের কথা শুনলো নীরবে। তারপর বারকতক হ্যাঁ, হ্যাঁ করতে থাকলো, সায় দিলো কোন এক অন্যায় আবদারে।
টেলিফোনে আলাপ যখন শেষ হলো তখন ঘৃণ্য পরিকল্পনা বাস্তবায়নের জন্য রিসালদার মুসলেহউদ্দিন তার দলবল নিয়ে কেন্দ্রীয় কারাগারে প্রবেশের অপেক্ষায়। কারাগারের প্রবেশ করা নিয়ে ডিআইজি প্রিজনের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা শেষে রাষ্ট্রপতির বিশেষ অনুমতি সাপেক্ষে কারাগারের ভেতর তারা যখন প্রবেশ করে, সময় তখন ভোর চারটা থেকে সাড়ে চারটা।

নাজিমউদ্দিন রোডের কেন্দ্রীয় কারাগারের ভেতর পাগলা ঘন্টি বেজে ওঠে, বাজতেই থাকে। বাতাসে এক অশুভ গন্ধ ভেসে আসে। ইতিহাসের কালো অধ্যায়ের পাতাগুলো খুলে যায়, নীরবে সাক্ষী হতে, কিছুক্ষণ পরের এক নগ্ন নিষ্ঠুর প্রহসনের।

কেন্দ্রীয় কারাগারের পাশাপাশি দুইটা সেলে বন্দী আছেন তাজউদ্দীন আহমদ, সৈয়দ নজরুল ইসলাম, কামরুজ্জামান এবং ক্যাপ্টেন মনসুর আলী। আওয়ামীলীগের চার কাণ্ডারী, স্বাধীনতা যুদ্ধকালীন চার মহীরূহ।

রিসালদার মুসলেহউদ্দিন তার পেটোয়া বাহিনী নিয়ে এগিয়ে গেল এক নম্বর সেলের দিকে। চার নেতাকেই এখানে আনা হয়েছে ইতিমধ্যে। তাজউদ্দীন আহমদ বুঝতে পারেন, সময় সমাগত। আজ রাতেই ডাইরীর শেষ পাতা লেখা হয়ে যাবে। তিনি ওজু করে আসেন, কুরআন শরীফটা তাঁর পাশেই রাখা। সেটা খানিকটা উলটে দেখার সময়টা কি পাওয়া যাবে??

মনসুর আলী ঘটনা বুঝে উঠতে পারেন না, তিনি জিজ্ঞেস করেন, “কি ব্যাপার তাজউদ্দীন ভাই? এতো রাতে ঘন্টা বাজায় কেন? আর আমাদের এই সেলেই বা আনলো কিজন্যে?” তাজউদ্দীন কথা খুঁজে পান না, বলেন- “ওজু করে নেন মনসুর সাহেব।” ক্যাপ্টেন মনসুর আলী আরো বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন।

হায়েনার দল এসে পড়ে সেলের সামনে। ডিআইজি প্রিজন সেলের তালা খুলে দেন। তিনি নিজেও বুঝতে পারছেন না এতো রাতে অস্ত্র হাতে এই সৈন্যদের আগমনের হেতু। কথাবার্তা বলবে ভেবে তালা খুলে তিনি পরিচয় করিয়ে দিতে যান, “দিস ইজ ক্যাপ্টেন মনসুর…”
তাঁর কথা মুখেই থেকে যায়, গর্জে ওঠে ঘাতকের আগ্নেয়াস্ত্র। সারি সারি বুলেট ছুটে যায়, আগুনের গোলা বিদ্ধ হয় এদেশের অগ্নিপুরুষদের শরীরে। লুটিয়ে পড়েন ওঁরা চারজন, চার সূর্যসন্তান। গোলাগুলির আওয়াজে কানে তালা লেগে যায় বাকী সব সেলের বন্দীদের। চাপ চাপ রক্ত, গুলিতে বিদ্ধ দেয়াল, ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া শরীর। পড়ে থাকে তাজউদ্দীনের গুলিবিদ্ধ কোরআন শরীফ।

কামরুজ্জামান আর সৈয়দ নজরুল চৌকিতে বসা অবস্থায় ছিলেন, তাঁরা সেখানেই ত্যাগ করেন শেষ নিঃশ্বাস। তাজউদ্দীন গুলির ধাক্কায় ছিটকে পড়েন মেঝেতে। গুলি লেগেছিলো তাঁর গোড়ালী, উরু আর পেটের ডানপাশে কিডনী বরাবর। তিনি মৃদুস্বরে আর্তনাদ করতে থাকেন “পানি! পানি!” বলে…
ঘাতকের দল ফিরে আসে আবার। বেয়নেট চার্জ করে তাজউদ্দীনের ক্ষতবিক্ষত শরীরের ওপর।

বঙ্গভবনে তখন ক্ষমতা নামক মাংসের টুকরো নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে সবাই। সেই অস্থিতিশীল মূহুর্তে রশীদ-ফারুক-ডালিম-মোশতাক গংদের ষড়যন্ত্রের শেষ কোপটা পড়লো জাতীর কান্ডারী এই চার নেতার ওপর। বঙ্গবন্ধুকে সরিয়ে দেয়ার পর ষড়যন্ত্রীদের মাথাব্যাথার কারণ ছিলেন এরাই। শেখ মুজিবের আদর্শটাকে মনে প্রানে ধারণ আর পালন করার মতো মানুষ যে এই চারজনই তখন বেঁচে ছিলেন।

আমরা ফিরে যাই একাত্তরে, থিয়েটার রোড, কলকাতায়। অস্থায়ী সরকার গঠিত হয়েছে। তাজউদ্দীন প্রধানমন্ত্রী, সৈয়দ নজরুল অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কামরুজ্জামান, অর্থমন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করছেন মনসুর আলী। দেশের ভেতর আর সীমান্তে শক্তিশালী পাকিস্তানী হায়েনাদের বিরুদ্ধে চলছে সমর যুদ্ধ, আর দেশের বাইরে, এই দূর পরবাসে চলছে কূটনীতির যুদ্ধ, বিশ্ব দরবারে মাথা তুলে দাঁড়ানোর সংগ্রাম, একটি জাতি, একটি নতুন দেশের অভ্যুদ্বয়ের লড়াই। ঘরের শত্রু, বাইরের শত্রুর মোকাবেলা করে জয় ছিনিয়ে আনা। বঙ্গবন্ধু পাকিস্তানের কারাগারে বন্দী, নেতার অনুপস্থিতিতেই যুদ্ধ এগিয়ে নেয়া, অসম্ভব এই লড়াইটা তাজউদ্দীন জিতিয়ে এনেছিলেন, বাংলাদেশ নামের রাষ্ট্রটার জন্মে ধাত্রী হয়ে ছিলেন এই চার নেতা।

মন খারাপের সকাল আসে ঢাকায়, সূর্য ওঠে না সেদিন, সেও জেনে গেছে এই বাংলাদেশে তাজউদ্দীন নেই, সৈয়দ নজরুল নেই, কামরুজ্জামান আর নেই, মনসুর আলী নেই, সবার মাথার উপর ছায়া হয়ে থাকা বঙ্গবন্ধু তো আরও আগে থেকেই নেই। উড়ো খবর ভাসে শহরজুড়ে, জেলখানায় গোলাগুলি হয়েছে। তাজউদ্দীন আহমদের পরিবারের সদস্যরা এদিক সেদিক দৌড়ঝাঁপ করেন, কিন্ত কোন খবর বের করতে পারেন না। দুপুরের দিকে বুড়িগঙ্গার হাওয়ার সাথে বাতাসে ভেসে আসে চার নেতার মৃত্যুর খবর। বেগম জোহরা তাজউদ্দীনের শরীর ঠান্ডা হয়ে আসে। মাত্র একদিন আগেই তিনি লোকটার সাথে দেখা করে এসেছেন, সেই মানুষটা আর নেই! বিকেলে খালেদ মোশাররফের মা আসেন সংবাদ নিয়ে, কাল রাতে জেলের ভেতর চার নেতাকে হত্যা করা হয়েছে। খন্দকার মোশতাকের প্রত্যক্ষ আদেশ ছিলো এতে, আর আদেশটা এসেছিল আরো উপর থেকে, আইএসআই এর ঝানু মগজ থেকে!

চার নেতার লাশ সারাদিন পড়ে রয় সেই ছোট্ট সেলটিতে। রক্ত শুকিয়ে আসে, তাজউদ্দীনের চশমাটা ভেঙ্গে রক্তের সাগরে ডুবে গেছে। মাংসে পঁচন ধরার গন্ধ ছড়ায় বাতাসে। জেল কর্তৃপক্ষ তড়িঘড়ি করে লাশ পাঠানোর ব্যাবস্থা করে এবার। তাজউদ্দীনের লাশ আসে সাতমসজিদ রোডের বাসায়। কাপাসিয়ার বঙ্গশার্দুল ফিরে আসেন না, আসে শুধু বুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া তাঁর প্রাণহীন শরীরটা। নিজ হাতে গড়া বাগানের এক কোনায় খাটিয়ায় শুইয়ে রাখা হয় তাঁকে, বাগানের একপাশে গর্ত করে চুলা বানিয়ে গোসলের পানি গরম দেয়া হয়।

বঙ্গবন্ধুর পেছনে ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা চশমা পরা নটোরিয়াস লোকটা হারিয়ে যান, অতীত হয়ে যান। যে তাজউদ্দীনের সাথে তর্কে না পেরে জুলফিকার আলী ভুট্টো বলে গিয়েছিলেন, “আই টেল ইউ, দিস তাজউদ্দীন উইল বি ইওর মেইন প্রবলেম”…
ভুট্টোর কথা ফলে গিয়েছিলো। বঙ্গবন্ধুর অনুপস্থিতিতে এই ছোটখাটো গড়নের একরোখা লোকটাই বঙ্গবন্ধুর হয়ে যুদ্ধটা লড়েছিলেন, পাকিস্তানের কবল থেকে নয়মাসে বাংলাদেশের স্বাধীনতা আদায় করে উপহার দিয়েছিলেন তার প্রিয় মুজিব ভাইকে। আমরা তাঁকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, শীতল অন্ধকার রাতে বন্দী প্রকোষ্ঠে সহযোদ্ধাদের সাথে তিনি শহীদ হয়েছিলেন স্বজাতির হাতেই, এক পাল নরপিশাচের হাতে।